Nove anos. Desde que a Tesla revelou aquele protótipo reluzente de um Roadster vermelho e prometeu entregá-lo em 2020, o mundo deu voltas completas. Mas, após uma eternidade de adiamentos, memes e ajustes no “cronograma Elon Musk”, a versão de produção finalmente aterrissou. E não apenas aterrissou; ela voou, fez um barrel roll sobre um caminhão Semi e acelerou de cabeça para baixo. Este não é o carro que nos prometeram em 2017. É algo muito mais absurdo e infinitamente mais interessante: uma joint venture com a SpaceX que parece obstinada em fazer Isaac Newton pedir uma medida protetiva contra a marca.
Como o próprio Musk brincou na revelação, citando Peter Thiel: “Prometeram-nos carros voadores e, em vez disso, recebemos 140 caracteres. Bem, não mais.” O novo Roadster não se posiciona apenas como um carro, mas como um manifesto: um dedo médio glorioso, que desafia as leis da física, apontado para os limites da engenharia automotiva e, talvez, o último grande “viva” para o motorista humano.
Então, ele voa mesmo?
Vamos tirar o elefante branco da sala: sim, ele “voa”. A versão topo de linha “Rocket” — uma edição apenas para convidados, com assento único e que definitivamente não tem permissão para circular em vias públicas — utiliza um perímetro de dez propulsores de gás frio para realizar saltos curtos e controlados, rotações e estabilização. Durante uma demonstração ao vivo (e, felizmente, autônoma), o carro saltou sobre uma fileira de seus “irmãos de garagem” — incluindo um Cybertruck e um Semi —, executou um “kick-flip” no ar e pousou suavemente em uma nuvem de ar comprimido.

Este balé aéreo é cortesia do “SpaceX Package”, que é menos um opcional e mais um transplante completo de personalidade. O sistema vem em níveis:
- Performance: O modelo “base” de rua, ainda capaz de um sprint de 0 a 100 km/h em menos de 1,6 segundo, graças a mais de 1.340 cavalos de potência e um sistema de efeito solo por ventoinhas.
- Thrust: Uma versão de tiragem limitada e “pronta para as pistas” que adiciona propulsores traseiros para baixar o tempo de 0 a 100 km/h para menos de 0,9 segundo.
- Rocket: O evento principal. Configuração de assento único com um conjunto completo de dez propulsores, um tanque de ar comprimido de 600 litros e um tempo reivindicado de 0 a 100 km/h abaixo de 0,59 segundo. É, para todos os efeitos, uma nave espacial terrestre.
Dobrando a física com ar e sucção
A mágica não está no combustível de foguete. Os propulsores usam ar comprimido — armazenado em tanques de pressão envoltos em fibra de carbono escondidos em cada espaço vazio disponível — que o próprio carro pode reabastecer. Esse sistema permite que o Roadster gere empuxo ignorando completamente os pneus, superando as limitações físicas de atrito que regem qualquer outro carro no planeta. Enquanto o Rimac Nevera dança no limite absoluto do que a aderência dos pneus permite, o Roadster simplesmente abre um buraco nesse teto.
Mas a insanidade não para por aí. A versão Performance e superiores contam com um “sistema de sucção multimodo” — uma série de ventoinhas e vedações que evacuam ativamente o ar debaixo do chassi. Isso cria downforce suficiente para, como demonstrado, manter o carro grudado de cabeça para baixo em uma rampa curva enquanto está completamente parado.

Em uma reviravolta surpreendente para os puristas, o designer-chefe Franz von Holzhausen e o vice-presidente de engenharia de veículos Lars Moravy confirmaram que o novo Roadster tem apenas tração traseira. O layout de três motores e tração integral do conceito de 2017 foi descartado, substituído por dois motores absurdamente densos em potência no eixo traseiro, que entregam mais de um megawatt e permitem uma vetorização de torque ultraprecisa. O objetivo, segundo eles, era criar “o último grande carro para quem gosta de dirigir”, e isso significava manter o peso abaixo de 1.700 kg e a dinâmica de condução visceral.

O mashup definitivo do império Musk
O novo Roadster é a “tempestade perfeita” de tecnologias de todo o ecossistema de Musk. Os propulsores de gás frio são uma aplicação direta dos sistemas de controle de atitude da SpaceX usados em naves espaciais. A dica enigmática sobre “músculos de tornozelo do Optimus” mencionada anteriormente agora faz sentido: os atuadores elétricos ultrarrápidos que controlam os propulsores e as superfícies aerodinâmicas ativas exigem a mesma precisão e velocidade das articulações de um robô humanoide. É um caso claro de polinização cruzada entre as divisões de robótica e automotiva da Tesla.
A linguagem de design também evoluiu, abandonando as curvas suaves do protótipo original por um visual mais angular e agressivo que remete ao Cybertruck e, como notado pelos designers, ao clássico Lotus Esprit. É um veículo que parece ter sido desenhado por uma fabricante de carros e uma empresa de foguetes — o que é exatamente a sua origem.
O último ato dos motoristas humanos?
Há uma ironia poética no fato de a Tesla, uma empresa que empurra o mundo implacavelmente para um futuro de robotaxis autônomos, construir o carro de motorista mais extremo e manual já concebido. Este projeto parece um capítulo final, uma celebração desafiadora do controle humano antes que o volante seja relegado a uma peça de museu. Como já observamos antes, a promessa de um Translation not available (pt) tem sido uma saga de longa data. Agora, com competidores como a BYD fazendo seus supercarros Translation not available (pt) , a Tesla precisava entregar algo que não fosse apenas rápido, mas fundamentalmente diferente.
A produção está prevista para começar “de verdade desta vez” em 2028, na Giga Texas. As reservas foram reabertas, exigindo um depósito de 50.000 € para o modelo Performance e impressionantes 250.000 € para a versão Thrust. O preço final ainda é um mistério. Uma coisa é certa: após nove anos de espera, a Tesla entregou uma máquina tão além da promessa inicial que parece menos um carro e mais um visitante de um futuro muito mais empolgante. Só não pergunte ao seu corretor de seguros sobre a cobertura para voos.

