Nove anni. Da quando Tesla mostrò per la prima volta quel prototipo di Roadster rosso fiammante promettendo consegne entro il 2020, il mondo è letteralmente un altro posto. Ma dopo un’eternità fatta di rinvii, meme e continui aggiustamenti alla “timeline di Elon”, la versione definitiva è finalmente atterrata. E non è solo un modo di dire: è atterrata davvero, dopo aver spiccato il volo, eseguito un avvitamento sopra un Tesla Semi e aver guidato a testa in giù. Questa non è l’auto che ci avevano promesso nel 2017. È qualcosa di molto più assurdo e infinitamente più interessante: una joint venture con SpaceX che sembra nata con l’unico scopo di costringere Isaac Newton a chiedere un ordine restrittivo.
Come ha ironizzato Musk durante la presentazione, citando Peter Thiel: “Ci avevano promesso le auto volanti, invece abbiamo avuto i 140 caratteri. Beh, non più”. La nuova Roadster non si posiziona solo come un’auto, ma come un manifesto: un glorioso dito medio, capace di sfidare le leggi della fisica, ai limiti dell’ingegneria automobilistica e, forse, l’ultimo vero canto del cigno per chi ama ancora stare al volante.
Quindi, vola davvero?
Togliamo subito il dente: sì, “vola”. La versione top di gamma “Rocket” — un’edizione monoposto solo su invito e assolutamente non omologata per uso stradale — utilizza una corona di dieci propulsori a gas freddo per compiere brevi balzi controllati, rotazioni e stabilizzazioni. Durante una dimostrazione dal vivo (fortunatamente autonoma), l’auto si è sollevata sopra una fila di altre Tesla — inclusi un Cybertruck e un Semi — ha eseguito un “kick-flip” a mezz’aria ed è atterrata dolcemente in una nuvola di aria compressa.
Questo balletto aereo è reso possibile dallo “SpaceX Package”, che più che un optional sembra un vero e proprio trapianto di personalità. Il sistema è diviso in tre livelli:
- Performance: Il modello “base” omologato per la strada, capace comunque di bruciare lo 0-100 km/h in meno di 1,6 secondi grazie a oltre 1.340 cavalli e a un sistema di ventole per l’effetto suolo.
- Thrust: Una versione “ready-to-race” a tiratura limitata che aggiunge propulsori posteriori per abbassare lo 0-100 sotto la soglia folle dello 0,9 secondi.
- Rocket: Il piatto forte. Configurazione monoposto con dieci propulsori, un serbatoio di aria compressa da 600 litri e uno 0-100 km/h dichiarato inferiore ai 0,59 secondi. A tutti gli effetti, un veicolo spaziale con le ruote.
Piegare la fisica tra aria e aspirazione
La magia non sta nel propellente chimico. I propulsori utilizzano aria compressa — stoccata in bombole rivestite in fibra di carbonio (COPV) nascoste in ogni spazio utile — che l’auto è in grado di ricaricare autonomamente. Questo sistema permette alla Roadster di generare una spinta che prescinde totalmente dagli pneumatici, superando i limiti fisici dell’attrito che governano ogni altra auto sul pianeta. Se la Rimac Nevera danza sul limite estremo del grip offerto dalla gomma, la Roadster quel soffitto di cristallo lo sfonda a testate.
Ma la follia non finisce qui. Dalla versione Performance in su, troviamo un “sistema di aspirazione multi-modale”: una serie di ventole e guarnizioni che evacuano attivamente l’aria dal sottoscocca. Questo crea una deportanza tale da permettere all’auto, come dimostrato nel reveal, di rimanere attaccata a testa in giù su una rampa curva anche da ferma.
In un colpo di scena che farà felici i puristi, il Chief Designer Franz von Holzhausen e il VP della divisione Vehicle Engineering Lars Moravy hanno confermato che la nuova Roadster sarà esclusivamente a trazione posteriore. Il layout a tre motori e trazione integrale del concept 2017 è stato accantonato in favore di due motori sull’asse posteriore dalla densità di potenza allucinante, capaci di erogare oltre un megawatt e di gestire un torque vectoring chirurgico. L’obiettivo, hanno dichiarato, era creare “l’ultima grande auto per chi ama guidare”, il che significava mantenere il peso sotto i 1.700 kg e una dinamica di guida viscerale.
Il mashup definitivo del garage di Musk
La nuova Roadster è la tempesta perfetta delle tecnologie sviluppate nell’impero di Musk. I propulsori a gas freddo sono un’applicazione diretta dei sistemi di controllo d’assetto (RCS) usati da SpaceX sulle navicelle spaziali. Quel criptico accenno ai “muscoli delle caviglie di Optimus” fatto durante i brevi leak ora ha senso: gli attuatori elettrici ultra-rapidi che controllano i propulsori e le superfici aerodinamiche attive richiedono la stessa precisione e velocità dei giunti di un robot umanoide. È un caso lampante di impollinazione incrociata tra la divisione robotica e quella automotive di Tesla.
Anche il linguaggio estetico si è evoluto, abbandonando le curve morbide del prototipo originale per un look più spigoloso e aggressivo che richiama il Cybertruck e, come ammesso dai designer, la Lotus Esprit. È un veicolo che sembra progettato a metà tra una casa automobilistica e un’azienda aerospaziale, il che è esattamente ciò che è accaduto.
L’ultimo saluto al pilota umano?
C’è una splendida ironia nel fatto che Tesla, un’azienda che spinge ossessivamente verso un futuro di robotaxi autonomi, abbia costruito l’auto più estrema e “analogica” (nel senso del controllo) mai concepita. Questo progetto sembra una pietra miliare, un ultimo, ribelle atto di celebrazione del controllo umano prima che il volante venga relegato in un museo. Come abbiamo già osservato, la promessa di una Translation not available (it) è stata una saga infinita. Ora, con competitor come BYD che rendono le loro supercar capaci di Translation not available (it) , Tesla doveva consegnare qualcosa che non fosse solo veloce, ma fondamentalmente diverso.
La produzione dovrebbe iniziare “per davvero, stavolta” nel 2028 presso la Giga Texas. Le prenotazioni sono state riaperte: servono 50.000 dollari di acconto per il modello Performance e la bellezza di 250.000 dollari per la versione Thrust. Il prezzo finale resta un mistero. Una cosa è certa: dopo nove anni di attesa, Tesla ha sfornato una macchina così distante dalla promessa iniziale da sembrare meno un’auto e più un visitatore proveniente da un futuro decisamente più eccitante. Solo, evitate di chiedere al vostro assicuratore se la polizza copre anche il volo.
