Neuf ans. C’est le temps qu’il aura fallu. Depuis que Tesla a dévoilé pour la première fois ce prototype de Roadster rouge flamboyant en promettant une livraison pour 2020, le monde a radicalement changé. Mais après une éternité de retards, de mèmes et d’ajustements de calendrier signés Elon Musk, la version de série a enfin atterri. Et elle n’a pas fait que se poser : elle a volé, effectué un tonneau au-dessus d’un camion Semi et roulé au plafond. Ce n’est pas la voiture qu’on nous avait promise en 2017. C’est un objet bien plus absurde et infiniment plus fascinant ; une joint-venture avec SpaceX qui semble bien décidée à pousser Isaac Newton à demander une ordonnance restrictive.
Comme Musk l’a lancé avec malice lors de la présentation, citant Peter Thiel : “On nous avait promis des voitures volantes, on a eu 140 caractères. Eh bien, c’est terminé.” Le nouveau Roadster ne se positionne pas seulement comme une voiture, mais comme un manifeste : un majeur dressé avec panache face aux lois de la physique et aux limites de l’ingénierie automobile. C’est peut-être aussi le dernier baroud d’honneur pour le conducteur humain.
Alors, elle vole vraiment ?
Évacuons tout de suite le sujet : oui, elle “vole”. La version “Rocket”, le haut de gamme réservé à quelques privilégiés sur invitation et absolument pas homologué pour la route, utilise une ceinture de dix propulseurs à gaz froid pour effectuer de courts bonds contrôlés, des rotations et des stabilisations. Lors d’une démonstration en direct (et fort heureusement autonome), la voiture s’est propulsée au-dessus d’une rangée de ses congénères — incluant un Cybertruck et un Semi — a réalisé un “kick-flip” en plein vol, avant de se poser en douceur dans un panache d’air comprimé.
Ce ballet aérien est rendu possible par le “SpaceX Package”, qui s’apparente moins à une option qu’à une greffe de personnalité complète. Le système se décline en plusieurs paliers :
- Performance : Le modèle “de base” homologué pour la route, capable malgré tout d’un 0 à 100 km/h en moins de 1,6 seconde grâce à plus de 1 340 chevaux et un système d’effet de sol par turbine.
- Thrust : Une édition limitée “prête pour la piste” qui ajoute des propulseurs arrière pour faire tomber le 0 à 100 km/h sous la barre des 0,9 seconde.
- Rocket : Le clou du spectacle. Une configuration monoplace dotée d’une panoplie complète de dix propulseurs, d’un réservoir d’air comprimé de 600 litres et d’un temps annoncé de moins de 0,59 seconde pour atteindre les 100 km/h. C’est, à toutes fins utiles, un vaisseau spatial terrestre.
Défier la physique à coups d’air et d’aspiration
Le secret ne réside pas dans un carburant de fusée. Les propulseurs utilisent de l’air comprimé — stocké dans des réservoirs sous pression enveloppés de fibre de carbone et dissimulés dans chaque recoin disponible — que la voiture peut régénérer elle-même. Ce système permet au Roadster de générer une poussée qui s’affranchit totalement des pneus, dépassant les limites physiques du frottement qui régissent toutes les autres voitures de la planète. Là où la Rimac Nevera danse sur le fil du rasoir de l’adhérence, le Roadster pulvérise purement et simplement le plafond de verre.
Mais la folie ne s’arrête pas là. À partir de la version Performance, on trouve un “système d’aspiration multimode” — une série de ventilateurs et de jupes qui évacuent activement l’air sous le châssis. Cela crée une force d’appui suffisante pour, comme cela a été démontré, maintenir la voiture à l’envers sur une rampe courbe, même à l’arrêt complet.
Dans un revirement surprenant pour les puristes, le designer en chef Franz von Holzhausen et le vice-président de l’ingénierie véhicule Lars Moravy ont confirmé que le nouveau Roadster est une propulsion pure. L’architecture à trois moteurs et transmission intégrale du concept de 2017 a été abandonnée au profit de deux moteurs à la densité de puissance délirante sur l’essieu arrière, délivrant plus d’un mégawatt et permettant un vectorisation du couple d’une précision chirurgicale. L’objectif, disent-ils, était de créer “la dernière grande voiture de pilote”, ce qui impliquait de maintenir le poids sous les 1 700 kg et de préserver des sensations de conduite viscérales.
Le coffre à jouets géant de Tesla
Le nouveau Roadster est la synthèse parfaite des technologies issues de l’empire Musk. Les propulseurs à gaz froid sont une application directe des systèmes de contrôle d’attitude utilisés par SpaceX sur ses engins spatiaux. Quant à l’allusion cryptique aux “muscles de cheville d’Optimus” évoquée précédemment, elle prend tout son sens : les actionneurs électriques ultra-rapides qui pilotent les propulseurs et les surfaces aéro actives exigent la même précision et la même vitesse que les articulations d’un robot humanoïde. C’est un cas d’école de pollinisation croisée entre les divisions robotique et automobile de Tesla.
Le langage stylistique a également évolué, délaissant les courbes douces du prototype original pour un look plus anguleux et agressif, rappelant le Cybertruck et, comme l’ont souligné les designers, la Lotus Esprit. C’est un véhicule qui semble avoir été dessiné par une firme automobile et une entreprise aérospatiale, ce qui est précisément le cas.
L’ultime tour de piste pour l’humain ?
Il y a une ironie sublime à voir Tesla, une entreprise qui fonce tête baissée vers un futur de robotaxis autonomes, construire la voiture de pilote la plus extrême et la plus exigeante jamais conçue. Ce projet ressemble à un point d’orgue, une célébration finale et provocatrice du contrôle humain avant que le volant ne soit relégué au musée. Comme nous l’avons déjà souligné, la promesse d’une Translation not available (fr) a été une saga de longue haleine. Aujourd’hui, face à des concurrents comme BYD qui rendent leurs supercars Translation not available (fr) , Tesla se devait de livrer quelque chose qui ne soit pas seulement rapide, mais fondamentalement différent.
La production devrait débuter “pour de vrai cette fois” en 2028 à la Giga Texas. Les réservations ont rouvert, exigeant un dépôt de 50 000 $ pour le modèle Performance et la coquette somme de 250 000 $ pour la version Thrust. Le prix final reste un mystère. Une chose est sûre : après neuf ans d’attente, Tesla a livré une machine tellement au-delà de la promesse initiale qu’elle ressemble moins à une voiture qu’à une visiteuse venue d’un futur bien plus excitant. Évitez juste de parler de l’option “vol” à votre assureur.
