Nueve años. Ese es el tiempo que ha pasado desde que Tesla nos puso los dientes largos con aquel prototipo rojo y la promesa de entregarlo en 2020. En casi una década, el mundo ha dado mil vueltas, pero tras una eternidad de retrasos, memes y el ya clásico calendario elástico de Elon Musk, la versión de producción por fin ha aterrizado. Y no solo ha aterrizado: ha volado, ha hecho un barrel roll sobre un camión Semi y ha conducido boca abajo. Olvidaos de lo que nos prometieron en 2017. Esto es algo mucho más absurdo e infinitamente más interesante: una joint venture con SpaceX que parece empeñada en que Isaac Newton pida una orden de alejamiento.
Como bromeó Musk durante la presentación, citando a Peter Thiel: “Nos prometieron coches voladores y, a cambio, tuvimos 140 caracteres. Pues bien, eso se acabó”. El nuevo Roadster no se posiciona solo como un coche, sino como una declaración de intenciones: un glorioso dedo corazón a las leyes de la física y a los límites de la ingeniería automotriz. Quizás, sea también el último gran brindis por el conductor humano.
Un momento, ¿de verdad vuela?
Vayamos al grano: sí, “vuela”. La versión tope de gama, bautizada como “Rocket” —una edición monoplaza solo por invitación y, por supuesto, nada legal para circular por la calle— utiliza un perímetro de diez propulsores de gas frío para realizar saltos cortos controlados, rotaciones y estabilización. Durante una demostración en vivo (y, afortunadamente, autónoma), el coche se elevó sobre una hilera de sus hermanos de establo —incluyendo un Cybertruck y un Semi—, realizó un “kick-flip” en el aire y aterrizó suavemente entre una columna de aire comprimido.
Este ballet aéreo es posible gracias al “SpaceX Package”, que más que un extra es un trasplante de personalidad completo. El sistema se divide en tres niveles:
- Performance: El modelo “base” legal para carretera. Capaz de fulminar el 0 a 100 km/h en menos de 1,6 segundos gracias a sus más de 1.340 CV y un sistema de efecto suelo mediante ventiladores.
- Thrust: Una edición limitada “lista para circuito” que añade propulsores traseros para bajar la marca del 0 a 100 por debajo de los 0,9 segundos.
- Rocket: El plato fuerte. Configuración monoplaza con diez propulsores, un tanque de aire comprimido de 600 litros y un 0 a 100 km/h prometido de menos de 0,59 segundos. Es, a efectos prácticos, una nave espacial con ruedas.
Desafiando a la física con aire y succión
Aquí no hay rastro de combustible de cohete. El truco está en el aire comprimido, almacenado en tanques de fibra de carbono reforzados que aprovechan cada hueco del chasis y que el propio coche puede recargar. Este sistema genera un empuje que ignora por completo a los neumáticos, superando las limitaciones físicas de la fricción que rigen a cualquier otro vehículo del planeta. Mientras el Rimac Nevera baila en el límite absoluto de lo que el agarre de la goma permite, el Roadster simplemente rompe ese techo de cristal a base de soplidos.
Pero la locura no acaba ahí. A partir de la versión Performance, el coche incluye un “sistema de succión multimodo”: una serie de ventiladores y sellos que evacuan activamente el aire de debajo del chasis. Esto crea tanta carga aerodinámica que, como se demostró en la presentación, permite que el coche se mantenga pegado boca abajo en una rampa curva estando completamente parado.
En un giro inesperado para los puristas, el diseñador jefe Franz von Holzhausen y el vicepresidente de ingeniería Lars Moravy confirmaron que el nuevo Roadster es exclusivamente de tracción trasera. Adiós al esquema de tres motores y tracción total del prototipo de 2017; ahora cuenta con dos motores de una densidad energética brutal en el eje trasero que entregan más de un megavatio de potencia. El objetivo, según explicaron, era crear “el último gran coche para el conductor”, manteniendo el peso por debajo de los 1.700 kg y una dinámica de conducción visceral.
El “grandes éxitos” tecnológico de Tesla
El nuevo Roadster es el punto de encuentro de todas las tecnologías del imperio Musk. Los propulsores de gas frío son una aplicación directa de los sistemas de control de actitud que SpaceX usa en sus naves. Aquella pista críptica sobre los “músculos de los tobillos de Optimus” ahora cobra sentido: los actuadores eléctricos ultrarrápidos que controlan los propulsores y las superficies aerodinámicas activas requieren la misma precisión y velocidad que las articulaciones de un robot humanoide. Es un caso evidente de polinización cruzada entre las divisiones de robótica y automoción de Tesla.
El lenguaje de diseño también ha evolucionado, abandonando las curvas suaves del prototipo original por un aspecto más anguloso y agresivo que recuerda al Cybertruck y, según los diseñadores, al mítico Lotus Esprit. Es un vehículo que parece diseñado a medias entre una marca de coches y una de cohetes, porque eso es exactamente lo que es.
¿El último adiós al volante?
Resulta poético que Tesla, la compañía que empuja con más fuerza hacia un futuro de robotaxis autónomos, haya construido el coche más extremo y manual jamás concebido. Este proyecto se siente como un broche de oro, una última celebración desafiante del control humano antes de que el volante pase a ser una pieza de museo. Como ya hemos analizado anteriormente, la promesa de un Translation not available (es) ha sido una saga interminable. Ahora, con competidores como BYD logrando que sus superdeportivos Translation not available (es) , Tesla tenía que ofrecer algo que no fuera solo rápido, sino fundamentalmente distinto.
La producción está programada para empezar “esta vez de verdad” en 2028 en Giga Texas. Las reservas ya están abiertas: 50.000 € de depósito para el modelo Performance y unos asombrosos 250.000 € para la versión Thrust. El precio final sigue siendo un misterio. Lo que es seguro es que, tras nueve años de espera, Tesla ha entregado una máquina que supera tanto la promesa inicial que ya no parece un coche, sino un visitante de un futuro mucho más emocionante. Eso sí, ni se os ocurra preguntarle a vuestro seguro si la póliza cubre el modo vuelo.
